赤脚的拼音_女主赤脚带脚链的动漫

洗衣机发出垂死的轰鸣时，周晓芸正在核对超市进货单。泡沫混着黑水从排水管喷涌而出，瞬间淹没了三平米的天台。她赤脚冲过去抢救晾晒的床单，却看见儿子用拼音标注的识字卡正顺着污水流向生锈的排水口。 "妈妈！'洗衣机'的'洗'字漂走了！"五岁的李浩然举着塑料盆追捕四散的卡片，凉鞋里灌满混着洗衣粉的泥水。周晓芸徒劳地用手去堵爆裂的水管，指甲缝里钻进黑色的絮状物。手机在此时震动，班级群里弹出最新通知：明天亲子运动会需自备白色运动鞋。周晓芸看着儿子脚上开胶的蓝色凉鞋，泡沫水正从青蛙头装饰的孔洞里往外冒。深夜十一点，张建军带着一身汗味推开铁皮门。五平米的地下室还飘着霉味，餐桌上摆着碗凝固的鸡蛋面，便利贴画着歪扭的小太阳："爸爸的饭在冰箱第二层"。他轻手轻脚掀开布帘，儿子蜷缩在双层床下铺，怀里抱着用快递盒改装的恐龙玩具。枕边放着今天的作业本，拼音田字格上歪歪扭扭写着："今天我帮妈妈修洗衣机，水流得像大江。老师说下周要交150元材料费，妈妈把硬币罐子藏在衣柜第三件衣服口袋。" 空调外机在窗外轰鸣，张建军就着手机灯光清点今天的收入。113块，比昨天少27块。微信里躺着客户留言："快递包装破损，已投诉"。他点开相册里保存的私立小学招生简章，学费栏的数字像黑洞吞噬着屏幕微光。周晓芸下夜班回来时，看见丈夫蹲在公共洗手池边刷鞋。那双从批发市场淘来的冒牌运动鞋，正在他长满老茧的手里褪去顽固的污渍。 "建材市场王老板说他侄女穿小的鞋子..."她话没说完，张建军突然把鞋翻过来。月光下，鞋帮处开裂的胶皮像张嘲笑的嘴。两人沉默地看着裂缝，直到楼上租户倒下的洗脚水淋湿了刚刷好的鞋面。第二天暴雨突至。周晓芸请假带儿子去诊所，38.5度的体温计在包里发烫。张建军冒雨送完最后一单快递，赶去幼儿园接孩子时，看见传达室玻璃窗上满是水雾。儿子用食指画了三个牵手的小人，最矮的那个头顶歪斜地写着"李浩然"。 "爸爸你看，这是我们的新家。"孩子烧得通红的小脸贴着他潮湿的工作服，"老师说三角形最稳固。"玻璃上的水痕开始模糊，张建军突然发现三个小人站在用雨滴连成的房子里。深夜，夫妻俩蹲在滴水的屋檐下修洗衣机。张建军用快递胶带缠住爆裂的水管，周晓芸把儿子泡烂的识字卡一张张贴在废纸箱上。远处补习班的灯牌在雨中晕成暖黄的光团，像块融化的太妃糖。 "我想把电动车卖了。"张建军突然说。他摊开掌心，露出被快递绳勒出的紫痕，"老赵说物流园缺夜班分拣员，月薪多两千。" 周晓芸捏着湿漉漉的识字卡，医疗费收据在裤袋里沙沙作响。"那我去申请调早班。"她擦掉儿子作业本上的水渍，"下周运动会...我们穿同款雨鞋怎么样？" 洗衣机发出苟延残喘的嗡鸣，裂开的胶带正在渗出黑色水渍。李浩然在梦中呢喃着运动会的儿歌，潮湿的被角滑落在地。此刻的暴雨像张温柔的网，笼罩着三个蜷缩在命运褶皱里的灵魂。[中小企业智库『智囊团』内容采编：王鹏]

《宝贝走神时的小心事》午后的阳光洒在儿童房的木地板上，你第15次提醒孩子该写作业了。他手里的橡皮在草稿纸上划出无意识的线条，眼神飘向窗外摇曳的玉兰花。这熟悉的场景是否也在你家上演？那些看似顽皮的走神时刻，或许藏着宝宝需要我们解码的成长密码。最近与几位儿童发展专家深入交流后，发现专注力的拼图需要耐心拼合。有些小细节常被我们忽略：当孩子玩积木时频繁更换玩具，可能不是贪心而是选择过剩的信号；我们递水果的温柔打断，像沙滩上的潮水不经意带走他们构建的专注城堡。那个总被家人调侃“坐不住”的孩子，也许正在用身体感知前庭平衡的微妙成长。营养师的笔记本里藏着重要启示：缺锌会让孩子像信号不稳的收音机，缺铁可能让神经递质的列车晚点。有位妈妈将鳕鱼粥悄悄捏成小熊耳朵形状，搭配南瓜红枣小米糊和西兰花虾仁蛋羹，用五色时蔬在餐盘上拼出彩虹桥，三个月后老师发现孩子能专注写完三行拼音。她说选对营养载体很重要，现在孩子每天两只可生食鸡蛋，清晨的溏心蛋总伴着"蛋黄软糯不噎喉"的惊喜眼神。电子产品的蓝光里藏着许多注意力陷阱，但周末的亲子骑行能带来意想不到的治愈。记得那次带着女儿去森林公园，我们赤脚在草地上找蚂蚁运粮的路径，躺在向阳的山坡观察云朵变魔法，在树干拓印年轮时数到十七圈停住——原来那是棵和她同龄的枫杨。当孩子把狗尾巴草眼镜架在我鼻梁上时，风里飘来她新学的比喻：”专注的时候，耳朵会像含羞草那样张开。" 也有些需要温柔守护的特殊情况。朋友家的孩子被确诊注意力缺陷后，他们每天傍晚在地毯上玩旋转游戏：爸爸用毯子裹住宝贝慢慢转圈，停顿时总要定格成小熊拥抱大树；洗澡时用软毛刷轻刷后背画彩虹，在水蒸气里玩"猜水温"游戏。最近孩子能独立完成亲子瑜伽的树式动作，捧着绘本说："妈妈你看，我身体里长出了年轮。" 当我们为分心的孩子焦虑时，不妨先检查这些温暖清单：书房是否摆着会发声的电子宠物？每日食谱有没有加入深海鱼和坚果？周末是否有足够的草地奔跑时间？最重要的是，我们是否在要求孩子专注的同时，自己也成了手机的重度用户？每个走神的瞬间都是成长的留白处。下次看见孩子对着雨滴发呆时，或许可以轻轻问："能和我分享你发现的秘密吗？"养育本就是静待花开的历程，那些暂时游离的注意力，终会在爱的土壤里找到生根的方向。[中小企业智库『智囊团』内容采编：秦戈]

山坳里的诗与稻穗晨雾未散时，竹篾编织的校门吱呀作响。四百多个清晨，我总在鸟雀啄食青柚的窸窣声中走向教室——这座嵌在半山腰的小学，红砖墙上爬满紫藤，风一吹便抖落些粉墙灰，像山神撒下的雪。初来时，我的行李箱卡在青石阶缝里，一群扎羊角辫的女孩从台阶上蹦跳下来，七手八脚替我扛行李。"老师，柚子树下埋着去年的蜜！"她们耳语般说着，将剥好的柚子塞进我掌心。金柚的汁水漫过指缝，浸透了教案扉页，倒成了后来乡土美育课的引子。我们蹲在柚子树下画叶脉，用黄泥拌水彩调制「大地色系」。有个男孩把掉落的蝉蜕串成风铃，说这是"夏天的钥匙"，他曾在电视里见过城里的孩子用玻璃风铃做手工，却始终想不通水晶和蝉蜕哪一种更接近光的形状。低年级的音乐课总在晒谷场。孩子们盘腿坐在脱粒的稻秸上，用沾着草屑的手指向天空比划："老师，云在唱歌！"她们把《虫儿飞》和《外婆的澎湖湾》混在一起唱，调子跑得没边，却让整个山谷的蝉鸣都成了和声。某日教《送别》，唱到"长亭外"时，后排总爱揪前座辫子的皮猴突然不闹了。稻秸堆里浮动的草屑突然凝滞，风掠过晾在竹竿上的尿素袋簌簌作响，他垂着头嘟囔："我阿婆走的时候，山里也下雨。" 办公室的煤油灯常亮到后半夜。窗台上总出现半袋野山楂，或是用作业纸包着的木蝴蝶种子——那是高年级女生偷偷放的。她们会在我改作文时扒着门框观察，趁我不备将心事揉成纸团投进笔筒："为什么阿妈过年不回？""镇上老师说我考不上初中。"发黄的作业纸背面还粘着辣椒籽，铅笔印穿透两层纸，像永远抵达不了信封另一面的家书。批改时，我把回复写在彩色糖纸上，叠成小船塞回她们的铅笔盒，知道那些进城务工的父母可能读不懂拼音写就的叮咛。最珍贵的课堂在晚秋的稻田。稻穗低垂如佛珠，孩子们教我辨识糯稻与籼稻的纹路，而我在秸秆堆里藏进泰戈尔诗集。"老师，稻子割了还会长吗？"穿补丁裤的男孩突然发问。远处收割机轰鸣，他父亲的背影正佝偻成问号。那天我们躺在田埂上背诵艾青，直到暮色将诗句染成靛蓝。雨季来临时，宿舍瓦檐漏雨。女孩们抱来晒干的芭蕉叶铺在漏水处，又用搪瓷盆接住雨滴。"听！像不像你弹的钢琴？"她们嬉笑着，把积水盆敲出《小星星》的节奏。我在潮湿的枕边写下日记，突然想起某个学生把掉落的门牙埋在教室墙角时说的："等牙长出来，老师还在这儿吗？" 储物间的古筝积了灰，我们就着月光调弦。那夜山风卷来松涛，孩子们赤脚踩出舞步，月光把他们的影子拓在斑驳的墙上，像一帧默片。穿碎花裙的女孩突然说："原来大山外边的人，也喜欢我们的歌。" 离校倒计时一百天，我在升旗台边发现一株野葵花——那是去年清明种下的。当初撒种的女孩已经转学，但她用蜡笔写在砖缝里的字还在："要长得比电线杆高"。此刻葵花正对着逶迤的盘山公路摇晃，而山脚的工地已传来打桩声。改完最后一篇周记时，露水打湿了作业本。那个总把"回家"写成"回宀豕"的孩子，在结尾画了座带烟囱的房子："老师，我们的诗会变成炊烟吗？"窗外的星河坠得很低，仿佛一伸手就能舀起一碗银亮的乡愁。四百个日夜过去，我的帆布鞋底沾满红土。离别的行囊里装着一叠皱巴巴的信纸：有学生抄录的农谚，有用柚子皮刻的地图，还有张泛黄的作文纸，歪斜地写着——"李老师是城里来的萤火虫，可是她教我们，自己发光。" 山那边的晚钟又响了。[中小企业智库『智囊团』内容采编：段志强]

我的小学老师文/继儒未央牛志远我的小学老师文/继儒未央阳光普照，用美的雨露滋润，学生的心田才绿草成茵、繁花似锦！教师为花的盛开，果实成熟而忙碌着，默默地垂着叶的绿荫。每个人都有自己上学中第一位老师。我的小学老师是一位三十多岁的妈妈——王老师。准确的说她是我一到三年级的班主任，王老师很瘦眼睛大大的，双眼皮，这么大的眼睛我还是第一次看到。她的丈夫也是位老师，同样的是眼睛特别大，真的是有夫妻相啊！夫妻俩人在教育事业耕耘了十几年了。有三个孩子，老大老二都是男孩，最小的是女孩。当时全国尊师重教，她们全家吃国家粮。平民的生活还是很苦，平时都是吃红薯和玉米，但她们全家吃的是白花花的馒头——我们过年才能吃到的大馒头。这让我们很是羡慕。老大和我是同班同学，整天拿着馒头去学校吃，故意馋我们。谁不馋呢？久而久之，我们给他起了一个外号——大馒头。我是七一年上的一年级，那时农村没有什么幼儿园。不像现在的孩子，恨不得从娘胎里就开始教育，孩子精的要命。我那时真的是傻乎乎的。写个数字3都不会写，总是反着写，或者写躺着了。王老师和蔼可亲，总是耐心地、不厌其烦地一遍又一遍教我写好每一个数字，还有汉字和拼音（小学一年级时数学语文都是一个老师）。同学们也是很认真的学写，及时地交上作业。写的好的同学，老师就会在作业本上用红色笔写上“甲”字。那会儿按写的好孬分“甲，乙，丙，丁”四档。我得到最多的是“甲，乙”。而她的大儿子得到的全是“甲”，没办法，谁让人家妈妈是老师？我当时这样想。但是，有一次，王老师点名让她儿子站起来，好一顿批。我记得很清楚，批的她儿子眼泪汪汪的。就因为她儿子将汉字写两遍的作业用复写纸来完成的，这让他妈妈很生气。我这才深刻体会到王老师不是偏向她儿子，而是奖罚分明，我们也看过她儿子写的作业，确实写的很好，很清晰很正规，很工整，我也是从心底服了。王老师上课时都是带着她最小的两个孩子，让他两个在教室外跳绳踢毽子。过去的冬天很冷很冷，王老师都是大清早第一个到教室将土炉子生起来，两个小孩子也一起跟着受罪。每次进教室都会看到王老师三口人被烟呛的眼睛红红的流泪。我幼小的心灵就会幽然升起感激和内疚之情。王老师和蔼又严肃，既当老师又当妈妈。教室外有一个小尿罐，同学们尿满了罐，都是王老师给倒掉。小学生有个头疼脑热，肚子疼之类的，都是王老师带着看“赤脚医生”。有一次我肚子疼的厉害，王老师背起我就往医务室跑，还给买了药，这让我很感激和不好意思。好几次，我病了没去上学。王老师都是到我家给我补课，当时的感激也化作了我将来好好学习的动力。那时文化匮乏，晚上要么玩捉迷藏，要么到别的村子看电影。回家时夜已深了，路过王老师家时，就会看到王老师家的煤油灯还亮着，我知道这是王老师在给我们批作业和为明天备课。这时我内心就会默念“老师，辛苦了”。我记忆中的王老师就是这个样子，平凡而高大，和蔼而严肃，既老师又妈妈。她的爱，象太阳一样温暖，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁，春风一样的和煦，清泉一般的甘甜。我经历了很多的老师，但王老师的印象最深。教师节到了，写这段散文是怀念和记念王老师。因为王老师在十多年前就已经去世了，年仅六十多岁。她丈夫也早她两年去世。两口子为教育事业贡献了一生，还是早早地走了。这真让我感到很难过和嗟叹！王老师平凡而高尚，纯朴而无华，虽然她离开了我们。但她的弟子早已桃李满天下，王老师此生无虚度，足矣！王老师千古。阳光普照，用美的雨露滋润，学生的心田才绿草成茵、繁花似锦！教师为花的盛开，果实成熟而忙碌着，默默地垂着叶的绿荫。每个人都有自己上学中第一位老师。我的小学老师是一位三十多岁的妈妈——王老师。准确的说她是我一到三年级的班主任，王老师很瘦眼睛大大的，双眼皮，这么大的眼睛我还是第一次看到。她的丈夫也是位老师，同样的是眼睛特别大，真的是有夫妻相啊！夫妻俩人在教育事业耕耘了十几年了。有三个孩子，老大老二都是男孩，最小的是女孩。当时全国尊师重教，她们全家吃国家粮。平民的生活还是很苦，平时都是吃红薯和玉米，但她们全家吃的是白花花的馒头——我们过年才能吃到的大馒头。这让我们很是羡慕。老大和我是同班同学，整天拿着馒头去学校吃，故意馋我们。谁不馋呢？久而久之，我们给他起了一个外号——大馒头。我是七一年上的一年级，那时农村没有什么幼儿园。不像现在的孩子，恨不得从娘胎里就开始教育，孩子精的要命。我那时真的是傻乎乎的。写个数字3都不会写，总是反着写，或者写躺着了。王老师和蔼可亲，总是耐心地、不厌其烦地一遍又一遍教我写好每一个数字，还有汉字和拼音（小学一年级时数学语文都是一个老师）。同学们也是很认真的学写，及时地交上作业。写的好的同学，老师就会在作业本上用红色笔写上“甲”字。那会儿按写的好孬分“甲，乙，丙，丁”四档。我得到最多的是“甲，乙”。而她的大儿子得到的全是“甲”，没办法，谁让人家妈妈是老师？我当时这样想。但是，有一次，王老师点名让她儿子站起来，好一顿批。我记得很清楚，批的她儿子眼泪汪汪的。就因为她儿子将汉字写两遍的作业用复写纸来完成的，这让他妈妈很生气。我这才深刻体会到王老师不是偏向她儿子，而是奖罚分明，我们也看过她儿子写的作业，确实写的很好，很清晰很正规，很工整，我也是从心底服了。王老师上课时都是带着她最小的两个孩子，让他两个在教室外跳绳踢毽子。过去的冬天很冷很冷，王老师都是大清早第一个到教室将土炉子生起来，两个小孩子也一起跟着受罪。每次进教室都会看到王老师三口人被烟呛的眼睛红红的流泪。我幼小的心灵就会幽然升起感激和内疚之情。王老师和蔼又严肃，既当老师又当妈妈。教室外有一个小尿罐，同学们尿满了罐，都是王老师给倒掉。小学生有个头疼脑热，肚子疼之类的，都是王老师带着看“赤脚医生”。有一次我肚子疼的厉害，王老师背起我就往医务室跑，还给买了药，这让我很感激和不好意思。好几次，我病了没去上学。王老师都是到我家给我补课，当时的感激也化作了我将来好好学习的动力。那时文化匮乏，晚上要么玩捉迷藏，要么到别的村子看电影。回家时夜已深了，路过王老师家时，就会看到王老师家的煤油灯还亮着，我知道这是王老师在给我们批作业和为明天备课。这时我内心就会默念“老师，辛苦了”。我记忆中的王老师就是这个样子，平凡而高大，和蔼而严肃，既老师又妈妈。她的爱，象太阳一样温暖，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁，春风一样的和煦，清泉一般的甘甜。我经历了很多的老师，但王老师的印象最深。教师节到了，写这段散文是怀念和记念王老师。因为王老师在十多年前就已经去世了，年仅六十多岁。她丈夫也早她两年去世。两口子为教育事业贡献了一生，还是早早地走了。这真让我感到很难过和嗟叹！王老师平凡而高尚，纯朴而无华，虽然她离开了我们。但她的弟子早已桃李满天下，王老师此生无虚度，足矣！王老师千古。[中小企业智库『智囊团』内容采编：王鹏]

1997年，安微农民带妻儿在北京街头流浪，突然，一个衣衫褴褛的小孩凑近，从怀里捧出个苹果递给他：“叔叔，给弟弟吃！”谁料，这个苹果竟改变了他的一生。 1997年那个冷得掉鼻子的冬天，北京街头的风像刀子一样刮着。天桥底下，石青华抱着烧伤未愈的妻子，怀里搂着冻得嘴唇发紫的小儿子，一家人裹着破被子蜷成一团。他从安徽老家一路逃难似的赶来京城，只为了给媳妇治烧伤，结果医院的钱像扔进水里的石子，一点响都没听见就没了。那天晚上，石青华正拿自己身子给儿子挡风，突然一阵响动，一个瘦小的身影凑了上来。那孩子破袄露着棉花，嘴上结着血痂，但眼睛里有光。他从怀里掏出个苹果，塞到孩子手里：“叔叔，给弟弟吃！”说完撒腿就跑了，又转回来挥着手，领着他们找了个背风的桥洞。从那天起，石青华才知道，像他们这样无家可归的人，在这座城市并不少。孩子们捡破烂、睡纸箱，有的知道哪里能蹭口饭，有的知道锅炉房半夜会冒点热气。那个苹果，像是在他心里种下了一颗种子。春天一到，石青华把家里仅剩的两间瓦房抵押了，从信用社借了8000块钱，再次踏上去北京的路。他租了个农家院，立了块木牌，写着“光爱之家”，开始一个胡同一个胡同地找流浪孩子。最开始的日子是真难。八个孩子挤在土炕上，顿顿白菜帮子配馒头。他白天蹬三轮收废品，晚上给孩子们讲拼音和乘法口诀。有次下暴雨，院墙都塌了，他带着孩子们一边哭一边拿泥巴糊墙。但孩子们懂事得让人心疼。有次只剩下一锅稀粥，几个大孩子一人喝一口，把稠的都让给最小的妹妹吃。来采访的记者看着厨房堆得像山一样的老白菜帮子，当场就给他起了个外号：“白菜爸爸”。 2003年非典那年，他在立交桥下碰到个发高烧的藏族女孩，背去医院人家不敢收。他急得团团转，最后找了个赤脚医生才弄了点退烧药。那姑娘后来考上了民族大学，暑假回来跳锅庄舞给弟弟妹妹看，石青华坐在门槛上，乐得合不拢嘴。最难熬的一年是2008年。物价飞涨，百十口人全靠他一个人撑着。他咬咬牙，把自己结婚时买的上海牌手表卖了，换回三大麻袋土豆。孩子们吃饭时都抢着喝汤，把土豆留给小的吃。渐渐地，“白菜爸爸”的事传开了，有人送米送面，有退休老教师来教数学。学校几次搬家，最后政府给批了地，还盖了教学楼。如今，通州那片地方，已经成了两百多个孩子的家。这些年，石青华一直没变。每天天不亮就起来烧炉子，冬天最冷那年，他的关节炎都犯了，走路一瘸一拐。有人劝他歇歇脚，有从他手心长大的孩子开车来接他去海南过年，他却死活不肯走：“我这一走，孩子们放鞭炮谁看着？” 最后没办法，大年三十改成视频拜年。石青华看着手机上一张张熟悉的笑脸，笑着笑着，眼圈就红了。万能生活指南[中小企业智库『智囊团』内容采编：何功利]